Il y a des trajectoires qui résistent à toute logique. Francis Ngannou en est une. Né en 1986 dans un village de l’Ouest Cameroun, sans infrastructure sportive, sans réseau, sans argent, il est aujourd’hui l’un des combattants les plus reconnus au monde. Samedi 16 mai 2026, à Los Angeles, devant des millions de spectateurs sur Netflix, il a mis fin au combat contre Philipe Lins en moins d’un round. À 39 ans. Comme si le temps ne comptait pas pour lui.
Batié, Paris, la rue — les années invisibles
Francis Ngannou grandit à Batié, dans la région de l’Ouest. Pas de salle de boxe, pas d’entraîneur, pas de modèle sportif immédiat. Il travaille très jeune dans une carrière de sable pour aider sa famille. C’est physique, épuisant, sans horizon visible.
À 26 ans, il prend une décision radicale : quitter le Cameroun pour l’Europe. La traversée passe par le désert, le Maroc, la Méditerranée. Il arrive en France sans papiers, sans argent, sans réseau. Plusieurs mois à dormir dans la rue à Paris. Ce n’est pas une métaphore. C’est documenté, raconté par lui-même dans plusieurs interviews.
C’est Didier Carmont, fondateur du MMA Factory à Paris, qui lui ouvre la porte. Ngannou s’entraîne. Il progresse vite, très vite. Trop vite pour que ça soit un hasard.
L’UFC, le titre, la rupture
En 2015, il signe à l’UFC. Les premières années sont marquées par des KO spectaculaires qui font circuler ses highlights sur toutes les plateformes. En janvier 2022, il devient champion du monde poids lourds en détruisant Stipe Miocic. Le gamin de Batié tient la ceinture la plus convoitée du MMA mondial.
Mais la suite surprend tout le monde. Plutôt que de renégocier tranquillement, Ngannou entre en conflit ouvert avec la direction de l’UFC sur la question des salaires et de la liberté contractuelle. Il quitte l’organisation en 2023, au sommet de sa valeur marchande. Un pari risqué.
Il se tourne vers la boxe anglaise. Perd aux points contre Tyson Fury dans un combat unanimement salué pour son niveau. Puis affronte Anthony Joshua. Entre temps, il signe à la PFL, bat Renan Ferreira en 2024, et construit patiemment autre chose.
Pourtant, c’est MVP MMA qui a finalement accueilli son retour en cage. Un événement unique, sur Netflix, avec des conditions financières inédites dans le sport de combat. Il a touché 1,5 million de dollars pour ce combat. À titre de comparaison, l’UFC verse 12 000 dollars pour une simple participation.
Francis Ngannou n’a pas eu une carrière. Il a eu plusieurs vies. Et à 39 ans, avec un défi lancé publiquement à Jon Jones samedi soir, il semble loin d’avoir écrit le dernier chapitre. Le Cameroun regarde.
Journaliste sportif pour 237online.com, Jean-Claude Mbida couvre l’actualité du sport camerounais et africain.
